「もしもし。えー、いま防犯で巡回をしてまして、ちょっと声を掛けさせていただきました」
「そうですか。あの…私、急いでるんですけど」
「ああ、すみませんね、一応バッグの中をね、見させていただいてよろしいですか？ああ、OKです。…ん？この沢山のキーは…全部あなたの？」
「ええ。私、複数台の乗り物を所有していまして、いつでも飛び乗れるように何台分か携帯しているんです」
「危ないから飛び乗らないでくださいね。えーっと…それでは」
「お巡りさん、このキーホルダーいいでしょう？千葉は成田山のお土産です。開運グッズとなっておりまして、私マジで開運中です。この前コンビニへバイクで行って、ファミチキを買ったらやたらデカくて」
「いま40％増量キャンペーン中だからでしょうね」
「え？これ？気になりました？NGKスパークプラグのキャラクタープラグ坊やのキーホルダーです。私、長年NGKを愛用しておりまして」
「そうですか」
「でも、本当はスパーキーって言うんですよ、このプラグ坊や。ミシュランマンがビベンダムだなんて、なんだか他人行儀な名前だったのと同じ一抹の寂しさを感じちゃいます」
「なるほど」
「これはバイクの名前に合わせて、モンスターズインクのキャラクターを付けてみました」
「はい」
「モンスターだからモンスターって…プププ、そんなに笑わないでくださいよ。お巡りさん」
「ニコリともしてませんが」
「これがづぼらやのとらふぐ看板のキーホルダーです」
「ああ、大阪新世界の道頓堀の、あの店頭にかかっていた巨大看板の」
「トライアンフとトラフグ…トラとトラ…プププ、やめさせてもらうわ」
「もう閉店してますよ」
「お次はお待ちかね、車編です。まずは軽トラに付けている文鳥ですが、この文鳥は以前NHKで放送されていた葵わかなちゃん主演の朝の連続ドラマ「わろてんか」のグッズで、その葵わかなちゃんが保険会社のCMで軽トラの助手席に乗っていた爽やかな演技にインスパイアを…」
「ご協力ありがとうございました」
