８月〇日（金）☁くもり
かくしていたモトコンポがママに見つかってしまいました。
しゃこのスミにそ～っとかくしていたんだけれど、わたしがついついキックしてエンジンをかけてしまったからです。
モトコンポは、とってもイイ音がします。
ママは「はやくもとのところにもどしてきなさい！」「こんな古いバイク！」とわたしに言ったのだけれど、わたしはていこうしました。
だって、ちゃんと合カギだってある、イイかんじのじょうたいなんだから。
だって、とりあつかいせつめい書や、せいびてちょうだってあるんだから。
ヒューズはダメっぽいけど。
あとステッカーのよびだってたくさん。
こーゆーステッカーのよびがいるのかは、ちょっとよく分かんないけど。
でも、ママはやっぱりダメだと言いました。
わたしはかなしいけれど、モトコンポとバイバイすることにしました。
8月△日（土）☂ときどきあめ
きょうはモトコンポといっしょに、さいごのお出かけしました。できるだけとおい所へ、つれて行こうと思いました。
とちゅうコンビニで一休みしました。
大すきなマウントレーニアも、なんだかいつもよりおいしくかんじませんでした。
ななチキを食べながらモトコンポを見ていると、なんだかとってもかなしい気もちになりました。
モトコンポだって、きっとそうだと思います。
わたしはいっしょに帰ることにしました。
モトコンポのおもさは45キログラムと、とってもかるいです。
女の人や子どもでも、少し力があればもち上げることができると思います。
でも、今のわたしにはむずかしいです。
なぜなら、右のさこつをこっせつしてたので、おもいものをもつなとおいしゃさんに言われているからです。
前に、左をこっせつしたことがあるので、左右おったことになります。そんな人って、日本になんにんいるのかなあ？
こんどはあきらめず、もういちどママにおねがいをしました。
ママはわたしのかおをジッと見て、ぎゃくにおねがいをしてきました。
「家にあるほかのバイクともちゃんとあそぶこと」
「ほうていそくどの30キロをまもること」
「夏でもチョークを引いて、だんきをしっかりすること」
「よこだおしにする時は、しんこうほうこう左がわを上に…」
ママはとってもこまかいです。
8月✖日（日）☀はれ
朝ゴハンを食べていたら、ママが丸いオナベみたいなものをもってきてわたしに言いました。
「ママも大好きなバイクをてばなしたことがあったんだよ。これはそのバイクの思い出だよ。だからカヲルはモトコンポ、大切にするんだよ」
きのうとはちがい、ママの目はすこしさびしそうでした。
「クソ…ゼファー750…あのとき売らないで、いま売っておけば…まさかこんなに高騰するなんて…クソクソ…」
ママはなんだかブツブツ言いながら、コーヒーをガブのみしていました。コーヒーって、どんなあじがするのかなあ？
そのあとパパと、モトコンポの名前を考えました。
「モトコンポだから…コンポタってのはどうだい？コンポ…コーンポタージュ…コンポタ…プププ」
パパはとってもやさしいけれど、あまりしゅっせというのはしないなと思いました。
